有貓之家

我有時候會說某人：「像個女人」，這時候是貶抑之意

「女人」之罵，其實已經超越了外表性別的局限，它泛指一切小心眼、謾罵、嫉妒，意欲攻陷卻手段拙劣的人─跟「大丈夫」恰恰相反的那一類生物。

這種生物跟史前動物「蟑螂」一樣的無處不在，職場、官場、家族、街頭、巷弄˙˙˙或是公寓大樓裡。

很巧！我住的大樓正好有這些人。

三月份，輪到我當大樓主委，這主委本是吃力不討好的工作，所有大小事情都在主委責任之列，話說陳主委新官上任，前主委就來辭去打掃工作，蓋打掃工作採自由認領制，每月一輪，由管委會給付四千元 津貼，前主委說她既然卸任也就「什麼都不想做」，「好吧！那我來頂你的缺，也好了解一下大樓的清掃狀況」我的大俠風範又來了~~~

四月初，聽從前主委建議，貼了張新的清潔輪值表，很自然的在旁邊空白處寫了「意見欄」三個小字。不想字體很小、「回響」可大了：去了趟台北回來，有天下樓看見佈告欄前站著兩個手做茶壺狀的女人，對著公告表指指點點，我笑著打招呼：「這樣寫對嗎？」兩支茶壺指著意見欄開始指導我了：「&^%$^%$#@˙˙˙˙」，我ㄧ看那意見欄，乖乖~~十幾年來的沉默住戶忽然醒了嗎：「電梯每星期要用抹布擦˙˙」「中庭已經很髒了%$#@」「頂樓和地下室%$#%^&**請這個月的打掃人員清乾淨˙˙」「^%$#」

好吧~不就是頂樓和一個地下室嗎？我什麼都不會，就是會打掃除˙˙˙˙˙結果？結果我和蕾去到頂樓˙˙好極了，那裡根本是蠻荒地帶，有一百年沒有人跡了吧！沒關係！掃吧˙˙˙˙

再來是地下室，我孤身勇闖幽暗禁地的結果是~~當場倒抽了一口冷氣，我是進入了白堊紀或侏儸紀年代吧，除了迎面而來的臭味之外，還有老祖宗蟑螂先生成群結隊來歡迎我，裡面什麼都有─廢棄的機車、爛掉的彈簧床、腐朽的鐵架、泡濕的書˙˙˙˙

這下我終於懂了！難怪那兩支茶壺會語帶曖昧的指導我、難怪有人要留言強調「這個月的打掃人員」請清理地下室頂樓、難怪茶壺甲說地下室頂樓要清、難怪茶壺乙說人家已經寫了就要做到˙˙˙，那麼「這個月」以前的一百多個月，打掃人員都是不用當兵的特權子弟嗎？ 重點是~~這兩支茶壺都是主力資深打掃人員。

怎麼辦？氣了兩天，決定大刀闊斧好好整頓這些陳年垃圾，在我還是「這個月的打掃人員」之前，我要抽化糞池、清水塔、載運陳年垃圾、整棟大樓消毒˙˙˙˙不為什麼就為了給自己一個清爽的環境也值得了，我是主委，於情於理都應該這樣做，至於那些「女人」們˙˙˙就不管她們了~~

我喜歡做大丈夫~~~

兩年前吧，媽媽說有一位小時候同班同學展轉找到她了，媽媽很高興，好幾天都在複述同學跟她對話的內容：

素吟桑：「聽說你生了七個孩子，這麼多年來，我ㄧ直想著，萬一有一天真的碰上妳了，我ㄧ定要問你一句話˙˙」

水雲桑：「什麼話」

素吟桑：「你以前個子那麼小，到底是怎麼把孩子飼大的？」

〈不知怎地，我眼眶就熱了˙˙˙〉

水雲桑：「哎呀！人家我後來有卡大漢啦，不會定定那麼小漢啦！」

〈媽媽呀！你十三歲母親弟弟驟然離去，你就被迫大漢了啊〉

後來，素吟阿姨和另一位同學有時會打電話來和媽媽敘舊，有一次還在素吟阿姨家相聚，媽媽又高興了好幾天，又複述了幾天那天她們見面的情況。那段時間我感覺媽媽的狀況明顯的進步了，也快樂些。

  這兩年媽媽退化得很快，每回去一次心裡就沉重一些，想起媽媽剛發病時，我正離婚不久也搬離和她對門的舊家，媽媽常會問我：「你會無伴麼？」「不會啊，我很忙，吃得下睡得著，可開心得呢」「我足驚無伴，驚你和我仝款˙˙˙」

〈媽媽對不起，我沒聽出你話裡的寂寞與焦慮〉

從小失去母愛的媽媽，在六十後還在唸著「阮彩霞」的媽媽，內心當然是寂寞的，為什麼我沒有去細細體會？

無伴的媽媽記憶越來越混亂、腳步越來越蹣跚、爬樓梯有時會摔倒、忘了她有沒有吃藥，唯一堅持不忘的，是每天做早課念大悲咒回向給她的兒孫們。

上個月，媽媽說他們要開同學會了，問我什麼時候帶她去買衣服，她重複說了好幾次同學會日期，生怕我忘記，因為我答應陪她去，我跟素吟阿姨確定時間地點─媽媽的日期當然是錯的，阿姨說媽媽已經問過他很多次了，她能諒解。

〈後來證實，媽媽的同學個個文雅寬宥的樣子─知識的力量呀˙˙〉

同學會前幾天，媽媽說她不想去了，看得出她很焦慮，她不斷的打電話，打給我、打給素吟阿姨，問阿姨為什麼名單上沒有她，儘管阿姨跟他解釋過很多次：「三十年前那一次，媽媽沒有參加，所以資料上沒有」

〈素吟阿姨謝謝您的包容〉

芝楹乖小孩開車載媽媽和二嫂，老少三代去到會場，媽媽很高興也認得「桃子班」十位到場的同學，阿姨们都是熱情又高尚的人，「水雲桑呢？」「水雲桑來了嗎？」「水雲桑啊！你就是水雲桑」他們高興的相認、擁抱、牽手˙˙˙看來媽媽以前是個好人緣的女孩呢！

〈七十年歲月如煙，擁抱與牽手傳達了其中的感慨與意義，好好相聚一場吧！〉

自我介紹，八十歲的老人同樣會怯場，日語台語夾雜的場面很溫馨，媽媽很大方的起來侃侃而談，聚餐結束時氣氛還是相當熱絡，相約來年再見，媽媽自始至終都掛著孩童般的開心笑容，「桃子班」的歡樂記憶正在她心裡上演著吧？

〈看著媽媽童稚的笑顏，我的心為什麼這麼沉重？〉

現在，換我常常問媽媽：「你會無伴麼？」

〈因為我怕媽媽不認得我的那天˙˙˙˙我會無伴〉

「麥啦！我慣習啊啦」

〈可是，我怎麼可能會慣習？〉

 中午，還沒到下課時間，我也忘了怎麼會在家，反正就聽到鄰居阿桑對媽媽說：你家阿娟又哭回來了，可不是，巷子那頭轉角處，我妹正哭得涕泗縱橫走回家了，這是她第三次從學校哭回來，也是小一入學的第三天─每天都沒有等到下課就逕自哭回家了，今天哭回家的理由跟我有點關係：「同學笑我的頭髮綁得翹翹的˙˙˙」嘿~~她的頭髮是早上我幫他綁的，旁分的學生頭，在瀏海邊綁一小撮頭髮，明明就很漂亮啊。

    我妹從小就很美麗，是我們家長得最美的人，可是超級愛哭，她的人生有三分之一都在哭，嬰兒時期老是哇哇哇的哭個不停，所以人家老是無法完整看清楚她美麗的五官，有一次哭得實在太不像話，我爸心一煩，抱起她，在我媽還來不及反應前，就把她往床尾摔過去〈別怕~床上鋪著面被呢〉，這下她當然哭得更大聲了，我爸索性拿起棉被捲成一團將她團團蓋住，棉被裡的哭聲雖然有點悶闷的還是很清楚的傳出來，我爸沒輒，就像闖禍的孩子一樣的出去了。

   搬回鹿港住時，她才幾個月大，媽媽每天都忙著幫祖父母做宮燈墜子，祖母敎會媽媽在墜子上頭用紅棉線打上中國結，這是費時又必須專注的工作，六歲的我負責幫忙把編好的中國結串進麻桿，讓祖母作最後更精密的修飾工作，因此家裡白天是非常安靜的˙˙˙˙除了妹妹震天價響的哭聲以外。

     通鋪上方斜對角兩頭綁著繩子，兩邊分別綁住竹搖籃，搖籃很大，高高的懸掛在通舖半空，妹妹就躺在裡面，只要她一哭，我就得停下手邊的工作推一\推搖籃，那搖籃就在大通舖上頭像鞦韆似晃呀晃的盪了起來。我猜妹妹並不喜歡躺在那麼高的鞦韆上面，因為只要她醒著一定哭個不停，在外面工作的媽媽就會提醒我：搖搖妹妹呀，唉呦！我有搖了啊，搖得我手都痠死了，有時候我越推得手忙腳亂，她哭得越大聲搖。那大搖籃又吊得老高，她一哭又喜歡拳打腳踢，搖籃晃過來時，我ㄧ個不小心會撲個空，自己跌個倒栽蔥，這還是小事，更慘的是，我看她哭那麼大聲，又慌又煩，猛的出手用力一推，搖籃飛了出去˙˙˙就翻覆了，我妹就被蓋在搖籃底下──繼續哭，常常要我大聲呼救了媽媽才知道要進來救人。因為太常翻 車了，媽媽跟我都司空見慣，反正妹妹就是一直哭嘛，誰知道她到底是在哭哪一朝代的事？

   後來才了解妹妹其實很可憐，媽媽懷她的時候已經是第六胎了，因為家裡食指浩繁怕養不起，私下吃了藥想打掉她，雖然她生命力頑強活了下來，可是潛意識裡種下不安的種子讓她只能用哭泣來表達，長大後的妹妹一直不是很快樂，我常說她傻傻的腦筋不靈光，其實老是在心理偷偷在擔心，妹妹的腦袋是不是小時候被我撞壞了？不過她長得那麼漂亮心地又善良，一定是老天爺幫我們補償她了。妹妹對不起！下輩子如果你再當我妹妹，我向你保證─會好好的推搖籃，絕對不會再害你翻車了。

   五十年後才說對不起˙˙˙˙˙˙˙˙˙會不會有點晚？